Bien sûr que je l'avais apporté.
Judy ouvrit l'ordinateur alors que nous étions assises ensemble dans sa voiture. Je serrais fermement la carte mémoire dans mes mains.
"Prêt ?" demanda-t-il.
Je ne l'étais pas. Mais j'ai quand même hoché la tête.
La vidéo s'est chargée.
Puis Lily est apparue à l'écran.
Elle était assise sur son lit, regardant droit dans l'objectif.
J'ai instantanément eu le souffle coupé.
—Salut maman…
J'ai couvert ma bouche.
—Si vous voyez ceci, cela signifie que vous êtes bloqué plus longtemps que prévu.
Un faible rire m'a échappé à travers les larmes.
« Je te connais », poursuivit-elle tendrement. « Tu ne quitteras probablement pas l'appartement à moins d'y être absolument obligé. Tu ne réponds pas à mes appels. Alors écoute… j'ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. »
J'ai à peine secoué la tête, déjà submergée par l'émotion.
« Tu n'as pas le droit d'arrêter de vivre simplement parce que je suis partie. Alors voilà le plan : tu vas revenir à mon école et parler à la bibliothécaire. Et tu vas y faire du bénévolat. »
J'ai froncé les sourcils à travers mes larmes et j'ai regardé Judy.
« Il y a toujours un enfant assis là, tout seul », dit doucement Lily. « Quelqu'un qui se sent invisible. Je l'ai vu. »
Sa voix devint encore plus douce.
— Va en trouver un, maman. Aide-le. Comme tu m'as toujours aidée.
Des larmes coulaient sur mes joues.
L'écran a brièvement vacillé.
—Et maman… ne le fais pas pour moi.
Un léger sourire apparut sur son visage.
—Faites-le parce que vous êtes encore là.
Et puis la vidéo s'est terminée.
Nous sommes restés silencieux.
« Je crois qu'il vient de prévoir mon prochain coup », dis-je à voix basse.
Judy sourit doucement.
—Ça ressemble à Lily.
J'ai hoché la tête lentement.
Pour la première fois depuis des semaines, je savais exactement ce que je devais faire.
Ce soir-là, Judy m'a aidée à ramener tous les cartons à la maison.
Cette fois, nous n'étions pas pressés.
J'ai lu plusieurs lettres et j'ai pleuré en les lisant presque toutes. Mais l'une d'elles m'a même fait rire.
Judy est restée tard avant de me serrer fort dans ses bras à la porte.
-Appelez-moi.
« Je le ferai », ai-je promis.
Et pour une fois, je le pensais vraiment.
Le lendemain matin, je me suis réveillé tôt.
Pendant un instant, je n'ai pas compris pourquoi. Il me restait encore deux semaines de congés. Puis j'ai aperçu une des lettres de Lily sur ma table de chevet.
«Ouvrez-le lorsque vous ne pouvez pas vous lever.»
Je l'ai ramassé et j'ai lu son gentil message de bonjour, me souhaitant une journée productive et heureuse.
Puis je l'ai délicatement reposée.
« Je vais me lever », ai-je murmuré.
Et j'ai réussi.
L'ancienne école de Lily est restée exactement la même.
Je suis entrée le cœur battant la chamade.
Karen, à la réception, leva les yeux avec surprise.
—Mme Carter…
« Je suis venu voir la bibliothécaire », ai-je dit.
—Bien sûr, il vous suffit de signer ici et vous pourrez entrer.
Lorsque je suis entré dans la bibliothèque, les étudiants étaient dispersés, assis en silence un peu partout dans la pièce.
Et puis je l'ai vue.
Une jeune fille assise seule dans un coin, la capuche relevée.
J'ai ressenti une oppression thoracique en réalisant que je portais le même sweat-shirt gris que Lily.
Quelque chose a changé en moi, et cette fois je n'ai pas hésité.
Je suis allé vers elle.
—Bonjour, dis-je doucement.
Elle leva les yeux, effrayée.
-Bonjour…
—Ça vous dérange si je m'assieds ?
Il haussa à peine les épaules.
-Bien.
Je me suis assis en face d'elle.
—Que lis-tu ?
Il baissa les yeux.
—Rien d'important.
J'ai hoché la tête poliment.
—Ce sont généralement les meilleurs.
Un léger sourire apparut sur son visage.
Et ainsi, quelque chose recommença à pousser.
Il semblait que le secret de Lily m'ait préparée à la vie après sa mort… sans que je réalise qu'elle avait déjà accepté cette possibilité.
Et pour la première fois depuis que je l'avais perdue, je n'étais plus prisonnier du silence.
Cela progressait.
Et d'une certaine manière, cela correspondait exactement à ce que Lily avait souhaité depuis le début.
