Je croyais connaître chaque recoin de l'univers de ma fille, surtout après sa disparition. Je me trompais, et la vérité a commencé par un coup de téléphone que j'ai failli ignorer.
Je ne souhaite à personne la douleur d'enterrer son propre enfant.
Quand Lily est morte à 13 ans, elle n'a pas seulement laissé un vide dans ma vie : elle l'a déchirée en deux. Avant sa maladie. Après. Une partie de moi a disparu à l'instant même où elle est partie.
J'ai laissé sa chambre intacte.
Le sweat-shirt gris de Lily était toujours accroché au dossier de sa chaise. Ses baskets roses étaient posées près de la porte, les orteils tournés vers l'intérieur, comme si elle les avait enlevées à la hâte et s'apprêtait à revenir en courant et à dire : « Maman, ne sois pas fâchée, mais… »
Mais il n'est jamais revenu.
Les jours se confondaient. J'ai cessé de regarder l'heure et de répondre au téléphone. Le monde extérieur continuait d'avancer, mais le mien s'était arrêté.
Puis, un mardi matin, mon téléphone portable a sonné.
Je suis restée un long moment à fixer le message avant de répondre. J'allais laisser le répondeur quand j'ai vu que c'était le lycée de Lily. Une lueur d'espoir naïve m'a traversée au moment de répondre.
« Madame Carter ? » dit doucement une femme. « Je suis Mlle Holloway, la professeure d’anglais de Lily. Je suis désolée de vous appeler ainsi, mais… nous avons besoin que vous veniez à l’école. »
J'ai senti mes genoux flancher.
-Parce que?
Il y eut un silence d'une seconde.
Lily a oublié quelque chose dans son casier. On ne l'a su qu'aujourd'hui. Il y a son nom dessus.
Je me souviens à peine d'avoir pris les clés, verrouillé l'appartement ou conduit jusqu'à là-bas.
L'école me paraissait terriblement incohérente sans ma fille.
Le couloir était silencieux et désert, à l'exception de Mlle Holloway et du conseiller d'orientation, M. Bennett, qui se tenaient près des casiers. Ils semblaient tous deux avoir pleuré. Mes pas résonnaient trop fort sur le carrelage.
Quand je suis arrivé à leur hauteur, Mlle Holloway s'est avancée et m'a tendu une enveloppe.
Mes mains tremblaient lorsque je l'ai ramassé. Deux mots étaient écrits sur le devant, de la main de Lily :
« POUR MAMAN ».
Je l'ai ouvert avec précaution, craignant ce qu'il pouvait contenir.
Il n'y avait qu'une seule note.
« Je t’ai caché une promesse… mais je l’ai faite parce que je t’aime. »
Ci-dessous figurait l'adresse d'un petit entrepôt situé à quelques kilomètres de notre appartement.
J'ai levé les yeux, confuse et essayant de respirer.
-Je ne comprends pas…
Mlle Holloway baissa la voix en me tendant une petite clé.
—Lily m'a demandé de garder ça. Elle a dit que tu comprendrais en voyant ce qu'il y avait dedans.
J'ai hoché la tête lentement, mais rien n'avait de sens.
Le box de stockage était coincé entre une laverie automatique et une quincaillerie abandonnée. J'étais passé devant d'innombrables fois sans le remarquer. Mes mains tremblaient de nouveau lorsque je l'ai ouvert.
La porte métallique grinça.
Au premier abord, l'endroit paraissait vide. Puis mes yeux se sont habitués et j'ai aperçu des rangées de boîtes parfaitement empilées en arrière-plan.
Ils portaient tous mon nom inscrit dessus.
Mes jambes ont failli flancher.
J'ai pris le premier carton et j'ai hésité avant de l'ouvrir.
À l'intérieur se trouvaient des lettres, des dizaines de lettres manuscrites.
Chacune était soigneusement étiquetée de la belle écriture de Lily.
« Ouvre-la quand tu n'arrives pas à te lever. »
« Ouvre-la le jour de ton anniversaire. »
« Ouvre-la quand tu es fâché contre moi. »
« Ouvre-la quand tu as oublié le son de ma voix. »
Ma vision s'est brouillée à cause des larmes.
Par-dessus tout, il y avait un petit magnétophone.
Je l'ai ramassé avec précaution, mes doigts tremblant tellement que j'ai failli le laisser tomber.
Je l'ai simplement regardée pendant un instant. Puis j'ai appuyé sur lecture.
«Salut maman… si tu écoutes ça, c’est que je n’ai pas pu rester aussi longtemps que prévu.»
C'était la voix de Lily. Douce, familière, douloureusement réelle.
L'apprendre m'a frappé comme une vague immense.
Mon souffle s'est coupé si brutalement que j'ai cru que j'allais m'évanouir.
Je me suis effondrée sur le sol en ciment froid, couvrant ma bouche de mes deux mains tandis que je pleurais.
—Mon Dieu, Lily… qu’as-tu fait ?
Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis là.
À un moment donné, j'ai réalisé que je ne pouvais pas gérer tout ça toute seule.
J'ai sorti mon téléphone et j'ai appelé la seule personne dont je savais qu'elle viendrait immédiatement, sans poser de questions.
« Judy… » ma voix s’est brisée. « J’ai besoin de toi. Je suis dans un box de stockage que Lily a aménagé. »
« J'arrive », répondit-il aussitôt, sans hésiter.
Lire la suite à la page suivante
